Rimas de G. A. Bécquer

 

- XXIII -
	Por una mirada, un mundo;
	Por una sonrisa, un cielo;
	por un beso... ¡yo no sé
	qué te diera por un beso!
- LIII -
Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales        jugando llamarán;
pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha al contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres,       ésas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde, aún más hermosas,       sus flores se abrirán;
pero aquellas cuajadas de rocío, cuyas gotas mirábamos temblar y caer, como lágrimas del día...       ésas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón de su profundo sueño       tal vez despertará;
pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido... desengáñate,       ¡así no te querrán!             - VII -    Del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo       veíase el arpa.    ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, como el pájaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve       que sabe arrancarlas!    ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, como Lázaro, espera que le diga: «Levántate y anda!»           - LXXIII -     Cerraron sus ojos, que aun tenía abiertos; taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron.    La luz, que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho, y entre aquella sombra veíase a intérvalos dibujarse rígida la forma del cuerpo.     Despertaba el día y a su albor primero, con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterios, de luz y tinieblas, medité un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!    De la casa, en hombros, lleváronla al templo, y en una capilla dejaron el féretro. Allí rodearon sus pálidos restos de amarillas velas y de paños negros.    Al dar de las ánimas el toque postrero, acabó una vieja sus últimos rezos; cruzó la ancha nave, las puertas gimieron y el santo recinto quedose desierto.    De un reloj se oía compasado el péndulo, y de algunos cirios el chisporroteo. Tan medroso y triste, tan oscuro y yerto todo se encontraba... que pensé un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!    De la alta campana la lengua de hierro le dio volteando su adiós lastimero. El luto en las ropas amigos y deudos cruzaron en fila formando el cortejo.    Del último asilo, oscuro y estrecho, abrió la piqueta el nicho a un extremo. Allí la acostaron, tapáronle luego, y con un saludo despidiose el duelo.    La piqueta al hombro, el sepulturero, cantando entre dientes, se perdió a lo lejos. La noche se entraba, reinaba el silencio; perdido en las sombras, medité un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!    En las largas noches del helado invierno, cuando las maderas crujir hace el viento y azota los vidrios el fuerte aguacero de la pobre niña a solas me acuerdo.    Allí cae la lluvia con un son eterno; allí la combate el soplo del cierzo, del húmedo muro tendida en el hueco, ¡acaso de frío se hielan sus huesos!...    ¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el alma al cielo? ¿Todo es vil materia, podredumbre y cieno? ¡No sé; pero hay algo que explicar no puedo, que al par nos infunde repugnancia y duelo, al dejar tan tristes, tan solos los muertos!