1
Mi historia impieza el día que la maestra nos enseñó el árbol de la familia de unos reye. En el pizarrón, dibujó los rey, despos los padre del rey y de la reina, los avo, y así siguió enllenando el pasado con gajos que se iban para atrás, que terminaban cerca de Dios. En el final de la clase, mandó que nosotro hiciera de deber, el árbol de nuestra familia.
Cuando yo pedí para mi madre que me ayudara completar el árbol con el nombre de los familiar, ella me miró raro y me disse que despós. Al rato, yo volví a perdir y ella que ahor no porque istaba haciendo cualquier bobada. Intonce, yo intendí y inventé mi árbol parecido al de los reye.
Para la maestra que corrigió mis deber, yo venía de un álamo completo y firme, que protegía los hueso de mi casa.
11
/Mi madre borró el pasado de su boca. "Hijo, no me hagas hablar desas cosas que a mí no me gusta. El pasado quedó atrás, ya me esquecí" Yo conocí algo de ella por mi tío y por la Mama. Historia de árbol contada por otros árbol.
En la cáscara de mi madre yo descubrí el sufrimiento de cuando ella era una plantita y ya había un padre fedendo alcohol, con los puño de púa, golpeando todo lo que cruzaba em diante. Para una florcita debe ser difícil dar color, teniendo que esquivar las patada del padre y descubrir que la madre se secó, soñando con otros hombre como si fueran más importante que su semilla.
La tela de mi madre siempre eran del día que ella las estaba cortando. Sus ojo no miraban para atrás. Para ella, tela anochecida era tela muerta.
Siempre esperé el día en que mi madre contara toda mi historia. Explicarme cómo fui semilla, en qué tierra nací, cuántas vez me plantaron y si alguna vez llegué a dar flor...
Pero mi madre nunca llegó a coser todos los retazo de mi histora porque ellos la arrancaron de raíz y la atiraron en una cama del hospital. Yo vi mi madre murcharse día tras día, se quejando de dolor de cabeza y vi los médico de Artiga desaparecer y no traer ni un vaso de agua para regar mi madre.
Tierra dura esta. Dureza de no dejar que el pie raye tiempo en el piso de fierro. Por más que uno se agache estirando los ojo, nunca encontra los día. Semo viralata. Olfateamos buscando saber aonde estamo, perseguindo el rastro para memorizar de onde venimo, pero siempre el tacuaral se adueña del patio, la ventolera lambe el suelo y enllena las alma de tierra.
En Artiga, nadies sabe qué es.
12
/Cuando mi madre murió, los parientes se juntaron para repartir las cosa. Lo que quedaba de ella, se fuen en los pie de una, en el bolso de otro, esparramándose en Artiga. La Marisa se llevó la bota. La Bea se quedó con las campera y los buzo. Mi abuela se llevó los cierre que mi madre no ía pegar y las tela que no iba coser. Un anillo de piedra se fue en los dedo de una tía.
Yo salí a caminar por el barrio. No quería ver aquella descascaración. No es que yo estuviera en contra o que mis pariente esivessem mal. En realidad, ellos me istaban ayudando aprender a vivir con el vacío...
Mientras caminaba, me acordé de la vez que murió el vecino Taveira. Pobre viuda. Los hijo nunca ivan verlo, ni en las fiesta. Él se ía todas las tarde a tomar mate con nosotro y ahí quedaba, sentado en la vereda, hasta que oscurecía. Despós, volvía para su casa a escuchar la quiniela. Cuando se enfermó no pudo salir más, yo le hacía los mandado. todo los día le llevaba el surtido para la casa y le compraba los medicamento. Nunca apareció naide.
Yo vi los hijo, al otro día del entierro del vecino Taveira. Llegaron todos juntos para repartirse las cosa. Uno salió con la telivisión en los hombo, otro paró un camión y cargó la heladera.
Después, vendieron la casa. Pusieron todo lo que no servía en un bolsa y atiram en la vereda para que se la llevara el basurero. La vida del vecino entraba en tres bolsas de alpillera. ...
Viralata. Fabián Severo. Editorial Estuario, 2015.
